基金会介绍
悲痛的回忆
发布时间：
2012-07-04 00:00
作者：
沈钧儒
来源：
韬奋基金会网站
韬奋!你怎样可以死呢? 我想到你的死，比想到我自己会死，情形更要严重。
你是死不得的啊!
我在距今一年以前，三十二年八月一日那天，知道你犯中耳炎症，发作时痛苦异乎寻常，经过名医珍视，有不治的话。当时心里的难过真如刀割。路又远，无法奔视，写了两首旧体诗，已寄山川绵渺之思。诗如下：
闻 讯
闻讯摧肝胆，思君何处寻。疮痍连岁泪，文字百年心。
梦逐南鸿远，愁缘病榻深。遥知妻子共，对影乙等侵。
再 赋
薄雾微明际，行矣竟奈何。三年牛挤乳，一夕海扬波。
到处逢魑魅，良医孰缓和。从今横舍路，默默怕经过。
第二首第三句用的鲁迅的典故。这是因为你在香港寄过一张字条给我，内容大致说，每天一定要写若干字数的文字，还要开会，忙得不亦乐乎;到了晚上，放下笔杆，倒头便睡，“真如僵尸一般”。唉!韬奋，你的一生写作劳瘁，便是如此，岂只在香港!
此一年中间想到你，总是不能放心，时时祝健康，时时怕你会死。
九月六日早晨，终于听到了你不幸的消息，我一时像失掉了脑子。韬奋，你在你的《经历》里写，因为忽然听到一个最好朋友的死，你说：“我知道了好像听到晴天霹雳，泪如泉涌急奔到尸前大哭一场，已不能和你再谈一句话了。失却了这样的一个好友，实在是我生平的一大损失。”这一段话你是替我今天写的。年来我们关系之深，相知之切，骤然分手，我们的损失更属无从说起!韬奋，你叫我到哪里去哭一场呢?又有什么用处呢?
我不能不回忆道你离开重庆以前，你住的衡舍和良庄只隔一个坡陀，隔三天两天彼此一定要见面，有了问题固然要往找，坐闷了也要往找。尤其是你的常常鼓励着我做白话文字多著书，提高我对于研究的情绪，并且常常劝我要多休养。韬奋!你简直是我的精神的启发者，是我的精神的保护者，你译外文最快，一边看一边写，像在那里抄自己做好的文章一样。你译《苏联的民主》和《从美国看到世界》两书的时候，我常常坐在你桌旁。我说，韬奋，不要妨碍你。你总说，不要紧，不要紧，一面就很起劲的讲解给我听，一面仍是笔不停挥的写。我则呷一口你夫人替我泡的热茶，听一句你讲的“不可不知道”的书的要点和内容。且呷且听，且听且呷，那时我的愉快我的安慰，现在追想起来真有非笔墨所能罄吐，我从这种地方得到你给我的益处实在太多。而现在呢?敌机轰炸不断的几个年头，我们没有一个时候不是同在一起。总是和你全家同在一起的，一同提包挈孩到防空洞去，一同走路回家。你呢，总是手里拿着一本书，不断的看，可以写就写，因为你主要工作是在关心所编的刊物，不要叫它脱期。这种精神我看在眼里，是永远不能忘记的。在参政会里，你对于自己的提案是万分的谨慎和忠实，对于朋友的提案，你如认为重要亦必尽全力来帮助。我记得，有一次，我提了一个“外交应以美苏为中心”的提案，内容写得并不完尽。你在小组审查会里面一个个去疏通，一个个去接洽，凭你的妙舌碰钉子也不管。最后拉我到审查会去作说明，那时讨论形势颇见紧张，结果 付表决只差一个不举手，没有通过，我对于你这次的协同奋斗，非常感动，也是我所永远不能忘记的。
武汉沦落的前几天，我们两人从江西德安前线回来，即同乘一个很小的水上飞机来抵重庆。哪晓得到了三十年二月会看你一个人独自离开重庆呢?当时参政会第二届正要开会，你亲往报名，大家以为决不会再离开了，我也是这样希望的。现在已不能记得是这一月廿日后哪一天日子了，那时一个最不祥的夜晚，忽然见你匆匆推门进屋，形色像有点仓皇，手里拿着几份电报，眼眶里含着带怒的泪，告诉我昆明、成都、桂林、曲江、贵阳五处分店先后都被当地政府无理由的封禁。你说：“这是什么景象!一点不要理由，就是这样干完了我的书店!我无法保障它。还能保障什么!我决意走了!”我听了好久，想不出一句可以劝慰和挽留你的话来，只说了一个字“好。”你去了。第二天晚上，您拿了参政员辞职书，连同关于替书店辩白的长篇文字交给我，说了许多话，说明天早上一定走。彼此握手珍重，都不觉得什么。第二天天没有亮我就赶出门，马路上还笼罩着雾气，到衡舍，你和夫人已立在门首。就在这一刹那间，看你一步步上坡上桥，最后的影子终于在雾气中消失看不见了，才别你夫人移步回家。哪晓得这一刻正就是我和你人天分手的时期呢?唉!
韬奋，我不能不更回忆到一件事。你是最天真，最能活泼泼地表现你的诚挚而坦白的感情，笑起来嘻嘻嘻，像个小孩子。这声音还在我耳边。我记得有一次在苏州，早晨我在洗脸，不晓得怎样流下点眼泪。你赶紧问，为什么为什么?我说：“我恐怕看不见中国的太平进步的日子了。”你这时像大人抚慰孩子似的走近来拍着我说：“不会的，一定看得见的!”谁知今天你反先我而死，连胜利都等不及看呢?我真想要痛哭一场，已泄我心头的义愤和深悲。你在苏州拘押中写成你《经历》的一书中间，有两段话我很记得清楚，我要拿来写在这里，一段说：“我的立场是中国大众的立场，我的主张是自信必能有益于中国大众的主张。我心目中没有任何党派，这并不是轻视任何党派，只是何党何派不是我所注意的，只须所行的政策在事实上果能不违背中国大众的需求和公意，我都肯拥护，否则我都反对，我自己向来没有加入任何党派。”一段说：“我在二十年前想做个新闻记者，在今日要做的还是个新闻记者，不过要在‘新闻记者’这个名词上面加上‘永远立于大众立场’的一个形容词。我所仅有的一点微薄的能力，只是提着这枝秃笔和黑暗势力作坚苦的抗斗，为民族和大众光明前途尽一部分推动工作。我要肩着这枝秃笔挥洒我的热血，倾献我的精诚，追随为民族解放和大众自由而冲锋陷阵的战士们，冒着敌人的炮火前进!”
安息吧!我的朋友，韬奋!你没有加入任何党派，你是立于中国大众的立场，你的态度光明，你的认识明确，你的热血和精诚是永远在照耀着，飞洒着。今日呢，你把这个责任交给谁?谁?谁?谁……普天下的谁?
我也是一个你的谁。我的朋友韬奋，你安息吧!
一九四四年八月重庆
(选自1944年10月重庆版《韬奋先生逝世纪念册》，署名衡山。)
上一页
下一页
上一页
下一页
版权所有
联系方式
公众号二维码
微博二维码